“人生海海，山山而川，不過(guò)爾爾”的意思是人生像大海一樣茫然，總是起起落落，有多不確定因素，走過(guò)平湖煙雨，跨過(guò)歲月山河，最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不過(guò)如此?！叭松：?，山山而川，不過(guò)爾爾”是一句閩南語(yǔ)，出自麥家時(shí)隔8年之后的首部長(zhǎng)篇之作《人生海?！贰?/p>

　　《人生海?！啡宋锝榻B

　　上校(蔣正南)

　　前國(guó)民黨軍隊(duì)少校營(yíng)長(zhǎng)，他的一生經(jīng)歷坎坷，但也有過(guò)輝煌。作為鄉(xiāng)下人，上校投身行伍后居然憑借聰明才智當(dāng)上了軍醫(yī);作為特工，他潛伏日占區(qū)，足智多謀;作為軍醫(yī)，他救人無(wú)數(shù)。但他因?yàn)殡y以抹掉的刺字傷疤，長(zhǎng)期生活在郁悶的陰影之中。

　　爺爺

　　村里有威望的老者，也是家族的守護(hù)者，他不能忍受兒子的流言蜚語(yǔ)，一念之差選擇了告發(fā)上校，最終引來(lái)了上校最痛苦的經(jīng)歷，也事與愿違地引發(fā)了村里人對(duì)他的怨恨，最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。

　　父親

　　上校的擁躉和好友，一直維護(hù)著上校，他重情重義，卻也引來(lái)無(wú)數(shù)的流言蜚語(yǔ)，因?yàn)闋敔數(shù)母婷埽亲屗缮狭讼萆闲Ｓ诶为z的惡名，此后他也變得更加沉默寡言。

　　小瞎子

　　他爹是真瞎子，娘則跟別人跑了。自小缺乏管教，批斗折磨上校并發(fā)現(xiàn)了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌頭，斷了手筋。后來(lái)上校被捕，他當(dāng)眾要求扒開(kāi)上校的褲子看肚皮上的刺字，最終把上校逼瘋。

　　《人生海?！焚p析

　　《人生海?！穱@著一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的上校展開(kāi)，以村落為演出舞臺(tái)，講述了眾多村民與上校的人生糾葛，描繪了上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生。該書通過(guò)多視點(diǎn)、零散化、非線性的敘事，把講故事的權(quán)力交給小說(shuō)中的多個(gè)角色，用個(gè)性化的生動(dòng)語(yǔ)言，塑造了一個(gè)有凡人味的、和世俗生活緊密聯(lián)系的新的傳奇人物，還原了英雄作為一個(gè)人的常情和常理。

　　如果根據(jù)悲劇的成因來(lái)觀照《人生海海》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它首先是一個(gè)命運(yùn)悲劇，但并非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無(wú)論怎樣抗?fàn)幟\(yùn)，也無(wú)法逃離注定的失敗的悲劇，而是中國(guó)傳統(tǒng)的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開(kāi)，人面對(duì)天命不是抗?fàn)?，而是發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。

　　具體來(lái)說(shuō)，可以解讀為英雄歸來(lái)之后，無(wú)法融入普通人社會(huì)的宿命悲劇;其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會(huì)歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

　　以小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“命”來(lái)看，作者本人似乎更傾向于將它主要理解成一個(gè)“一切都是命”的命運(yùn)悲劇，但實(shí)際上，《人生海?！分械挠⑿郾瘎〕梢颍烧f(shuō)是命運(yùn)、性格、社會(huì)歷史環(huán)境三者雜糅的，三者環(huán)環(huán)相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常。

　　“戰(zhàn)場(chǎng)上早遲要當(dāng)英雄”的上校，從離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)伊始，也就走向了悲劇，盡管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說(shuō)，默許自己背后有個(gè)“太監(jiān)”的外號(hào)，即使小孩子調(diào)皮，當(dāng)面叫他太監(jiān)，多數(shù)時(shí)候他也不加理睬，上校才能以一個(gè)無(wú)害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊里生存下來(lái)。但這種平衡終究是曇花一現(xiàn)的。當(dāng)動(dòng)蕩的、秩序的顛倒成為可能的時(shí)代來(lái)臨，最先倒下的總是上校們。

　　《人生海海》創(chuàng)作背景

　　作為麥家的“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海海》耗時(shí)八年，經(jīng)過(guò)五年的打磨，才最終出版。與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的“諜戰(zhàn)”題材，將背景設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)，則是麥家認(rèn)為一個(gè)作家一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，這既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。

　　書名“人生海?！比∽蚤}南方言，意為人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。麥家對(duì)這個(gè)詞的解讀是：“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活。

　　《人生海?！返墓适?，其實(shí)源于麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)正在挑糞的老人，老人看起來(lái)十分落魄。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！边@個(gè)人一直生活在麥家的腦海里面，多年以后，麥家終于把他寫進(jìn)小說(shuō)里面。

　　《人生海?！纷髡呓榻B

　　麥家，1964年生于浙江富陽(yáng)。1986年開(kāi)始寫作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù);2014年《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年獲美國(guó)CALA最佳圖書獎(jiǎng)，2017年被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。